"Posiblemente este hombre es absurdo. Sin embargo es menos absurdo que el rey, que el vanidoso, que el hombre de negocios y que el bebedor. Al menos, su trabajo tiene un sentido. Cuando enciende su farol, es como si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Cuando apaga su farol, se duermen la flor o la estrella. Es una ocupación muy linda. Es verdaderamente útil porque es linda."
Antoine de Saint-Exupéry


viernes, 2 de octubre de 2009

Tocan a muerto




Tocan a muerto en mi pueblo, en mi pequeño pueblo llamado Villoria de Órbigo, y es mentira. Tocan a muerto allá en el páramo de León y es más mentira.

Nunca entendí cómo pueden tocar eso, ni siquiera cuando era pequeña y corría por las largas calles aún sin asfaltar. Tocar a muerto es sentir la primera campanada y esperar la segunda sin aliento, es esperar esos segundos como si la vida, nunca mejor dicho, te fuera en ello .Pararse uno y pararse el tiempo que corría entonces sin prisa para una que quería sentirse ya mayor.


Hace casi dos meses, ésta que escribe se sentaba a tu lado en una tarde- noche de una boda de una prima común. Antes fueron los aperitivos y las fotos que hoy me sirven de excusa para llorar.

Hace casi dos meses me reí, me reí tanto como las otras veces que me encontré contigo en alguno de esos viajes fugaces que hacía al pueblo. Esa noche nos peleamos con langostinos, con escotes sugerentes y con historias entre el todo y la nada, y nos quedamos en el medio que es dónde nos gustaba estar. Los extremos nunca son buenos.

Esa noche te fuiste cómo un señor, como lo que eras, te bastó un simple: “voy a buscar tabaco” y desapareciste tras la cena, sin decir adiós, porque no lo necesitabas, porque no querías estropear la noche a nadie. Esa misma noche, dejaste en el bolsillo del corazón risas, sonrisas y vida.


Pensé entonces hacer una crónica de esas que de vez en cuando escribo en tono de humor para contar la boda. Nunca lo hice. No me dió tiempo a decirte que el lunes comienzo a trabajar cerca de Ponferrada y que podríamos vernos. Este domingo voy para allá y espero verte en cualquier lugar tomando un vino.

Mis sobrinos que aún no tienen la edad, esa maldita edad que algunas veces martillea la cabeza para comprender, recuerdan al primo Gelín que les enseñaba pueblos recónditos de León llevando en el maletero una buena tortilla. Es curioso como se te recuerda viviendo y disfrutando de aquellas veces que lo enseñabas como si fueras tú el niño.

Pura vida como el libro, es poco decir para ti. La regalabas en cada sonrisa, en cada palabra. Vida dabas a cambio de un rato de esos en el bar del pueblín, en cada chopo que ayer agachaba su copa en señal de respeto cuando pasaste al lado del cementerio, en las piedras que se apartaban del camino para que llegaras allí dónde te esperaban, en cada rosa que abría sus pétalos para recibirte. Confieso que estuve a punto de aplaudir tu llegada, tu estancia a mi lado, llevada por el impuso de jóvenes estudiantes, de profesores que siguen creyendo en esto del enseñar y confieso que lloré , que te toqué dos veces y me faltaron veces.

Hoy estoy convencida que la vida, esa que dicen que es sabia aunque yo siga hablando del tema con ella, te dio un buen zarpazo porque era consciente que si no lo hacía así, ibas a luchar con todo lo que tenías para salir adelante. Sí, así ocurrió y aguantaste tres días, luchando con todo lo que tenías dentro. Pero esta vez no salió bien, ganó la vida. Vida que incluso en esos momentos en los que arañas hasta el último suspiro, regalaste. No esperaba menos de ti, no me sorprendió. Más vida, aún más si cabe. Te sobraba de eso, la donaste.

Yo que sigo caminando allá donde me lleva la brújula del destino sin definir, miraré ahora a la gente que me rodea con la esperanza de encontrar algo tuyo en aquellos que se crucen en mi vida. En este camino no está sólo tu corazón, estas tú, está cada gota de vida que tienes.

Hace casi dos meses, hace casi dos años, hace casi dos días, hace casi dos horas, hace casi dos minutos, hace casi dos segundos, me senté a tu lado y me regalaste vida, me obsequiaste con la alegría del que da sin esperar nada a cambio. Hace tres días que agradezco tal regalo, hace muchas vidas que no dejo de recordarte y de sentirte. Hace eternidades que te añoro, te busco, te encuentro en sonrisas, en el fuerte aroma de un Ducados, en la lluvia de esta mañana, el sol de la tarde, en el silencio que me acompaña, el escalofrío que me anuncia la noche, en el bullicio de mi nada, en el hueco del todo.

En Villoria dicen que tocaban a muerto. Y yo digo que es mentira, porque hasta las campanas de la iglesia se confundieron pues no saben tocar a VIDA. Quién les ha enseñado? Que yo recuerde nadie, hasta el miércoles que le diste una clase magistral. Ahora ya saben hacerlo.

Por cierto, te espero en Ponferrada . Siempre habrá un vino esperando, siempre habrá un momento para compartir, siempre me quedará el instante para vivirte.


Ahora las campanas de Villoria tocarán a Vida, porque tú se lo has enseñado. Gracias profesor, si no te importa espero que seas tu quien le diga que es mentira lo que tocan, a mi no me hacen caso, sigo siendo aprendiz.

29 comentarios:

  1. Ese sentimiento es el que nos ha dejado. Nos ha dejado tanto a los que lo conocimos, a los que compartimos un botellin y un cigarro. Gracias por expresarlo por todos los que lo queremos.

    Tambien gracias a ti por estar a nuestro lado, por darnos animo, y hacernos reir. Gracias por los momentos tan maravillosos que me das, y que se que seguiras dandome aún en la distancia. Ya te echo de menos y no te has ido.

    TE QUIERO

    Mª Angeles Gonzalez

    ResponderEliminar
  2. Guardiana, desde Buenos Aires, Argentina, en la hora en que florecen los jazmines blancos que conoces, simplemente, te abrazo...

    ResponderEliminar
  3. Hola guardiana, si mis hijos, le recordaran siempre, y dicen que hay una estrella mas en el cielo, y tienen razon alguien que siempre nos hizo reir, y pasar buenos ratos no puede estar en otra lado que no sea el cielo.Tambien a ti te vamos a echar de menos, pero te prometo que iremos,a ponferrada esos vinos juntas. todos juntos un beso

    ResponderEliminar
  4. gracias por el animo

    ResponderEliminar
  5. Sin palabras.

    Algún día volveremos a vernos.... El cielo ha ganado un ANGEL... y nosotros hemos perdido el cielo...

    Eva.

    ResponderEliminar
  6. Querida prima:

    Guarda también un huequito para mí, yo me apunto a ese vino...

    Te deseo que esta nueva etapa que el Domingo comienzas te lleve a lo más alto (y no me refiero al ático...) que al fin encuetres tu camino... y nosotros que te acompañemos.

    Te quiero.
    Eva.

    ResponderEliminar
  7. Angel siempre será la persona que esperabamos que nos contara cosas de el pueblo de los proyectos que tenia de todo lo que pasaba en el ayuntamiento del cariño que tenia a sus chopos y de la gran ilusion por vivir, una ilusión que contagiaba a todos y que siemprete agradeceremos

    ResponderEliminar
  8. Hola guardiana, a pesar de conocer poco a la persona de la que hablas, no puedo por menos de ponerme a llorar, por ese hombre tan maravilloso que por disgracia hay muy pocas personas con esos valores que cualquier persona desearia tener. y ati desearte mucha suerte porque lo mereces y lo vales.animo. Un besazo

    ResponderEliminar
  9. ANGEL ESTA EN EL RECUERDO DE TODOS LOS QUE LO CONOCIERON DURANTE SU VIAJE A ARGENTINA. YA NO PODRE VOLVER A PARIS SIN SU COMPAÑIA. UN RECUERDO DE SU PRIMA DE ARGENTINA PARA TODA SU FAMILIA. MARGARITA FORNASERO ALVAREZ

    ResponderEliminar
  10. Dicen, no pueden tocar a muerto.ÁNGEL vive, su generosidad ha dado vida, no podia ser de otra forma, a su alrededor, solo había alegría y generosidad es lógico que su muerte haya regalado vida.
    ÁNGEL está presente entre nosotros, su amor ha quedado, el destino se ha equivocado, ÁNGEL vive, en el amor que nos diste, que regalaste con tus palabras,con tus sonrisas, con tú presencia.
    Hacer lo útil
    Decir lo justo
    Amar lo bello
    Es sufi en la vida de un hombre (ÁNGEL)
    Un beso
    Carmela.

    ResponderEliminar
  11. QUE PUEDO EXPRESAR YO DE NUESTRO AMIGO ANGEL, CON EL QUE HE CONVIVIDO EN DIFERENTES AVATARES ALGO MAS DE SEIS AÑOS, QUE ILUSIÓN PONIA SIEMPRE SOBRE LOS TEMAS DE VILLORIA, COMO ÉL SIEMPRE DECIA, MI PUEBLO.
    CUANTOS PROYECTOS TENIA PARA SU PUEBLO, DESDE EL CIELO ESPERO QUE NOS AYUDE A REALIZARLOS EN SU NOMBRE, SE MERECE ESO Y MUCHO MÁS.
    NUNCA VEIA EL MAL EN LAS PERSONAS, LO DABA TODO SIN ESPERAR NADA A CAMBIO Y LO DEMOSTRO AL FINAL DEL CAMINO. POR ELLO ESTAMOS TODOS ORGULLOSOS DE TI. TUS ALUMNOS POR LOS GRANDES CONSEJOS Y ENSEÑANZAS. TUS AMIGOS, POR SER AMIGOS DE VERDAD, TU FAMILIA UN EJEMPLO A SEGUIR EN TODO.
    DESDE ESTE PEQUEÑO RINCON, TE DESEO QUE NOS AYUDES A TODOS COMO SIEMPRE LO HICISTE, Y QUE SIGAS GUARDANDO EN EL CORAZON QUE HOY ESTA POR EL MUNDO DANDO VIDA A UNA NUEVA PERSONA, ESE PENSAMIENTO QUE TU SIEMPRE TENIAS EN ESPECIAL PARA TUS PADRES, CUANDO DECIAS: SÍ ESTOY SOLTERO, PERO SOY EL QUE MÁS DISFRUTO DE MIS PADRES.
    ANIMO ANGEL QUE ESTOS TUS AMIGOS TE RECORDARAN SIEMPRE, DISFRUTAREMOS DE ESOS PADRES ESPECIALES QUE TIENES Y NO LOS AVANDONAREMOS.
    SIEMPRE TE TENDREMOS EN NUESTRO PENSAMIENTO, TE MERECES ESTO Y MUCHO MAS.

    TUS AMIGOS

    ResponderEliminar
  12. Me ha gustado mucho tu blog... tanto q he decidido hacerme seguidor y dejarte este mensaje y mis mas sinceros deseos de éxito, aprovecho la ocasión para invitarte a visitar mi blog

    www.tetofernandez.blogspot.com
    Encontraras Programas para descarga, Ayuda para usuarios, Actualidad sobre ciencia y tecnología, Los más variados videos y documentales.

    www.frasesmotivadoras.com
    Un espacio dedicado la auto motivación, la meditación y el bienestar del alma.

    www.musicadelparaguay.com
    Polkas, Guaranias y todo lo que suena... se canta.. y se escucha... en el paraguay

    ResponderEliminar
  13. amiga guardiana del faro06 octubre, 2009

    RAFA no llores más, solo se vive el tiempo que se ama, es el único y verdadero tiempo que merece la pena vivir.
    ÁNGEL amó y vivió tanto como fué capaz de amar a cada una de las personas que le acompañamos.
    Relación espacio tiempo=imposible, no importa la edad, es cierto Ángel tenia razón, incluso para morir si has vivido con intensidad.
    Te llevaste colores, olores, sabores, monumentos los mejores rincones de León pensamientos y sentimientos.
    A qué estamos jugando, no te los llevaste has quedado entre nosotros, tu corazón vive, tus sentimientos y pensamientos, esos que decias positívos siguen entre nosotros.
    Sí tú corazón vive Ángel vive entre nosotros
    Un besin
    T.Q.M.

    ResponderEliminar
  14. Guardiana, permite que me inmisculla en este momeno íntimo que es para compartir más con familia y buenos amigos, que desconocidas virtuales, pero no he podido sino emocionarme con las palabras que dedicas a alguien que es y siempre fue, a alguien cuya enseñanza ya ha trasncendido a corazones que no llegó a conocer, a alguien con el que compartes un copa de excelente vino.
    Gracias por permitirme compartir ese moemtno
    Un beso,

    ResponderEliminar
  15. Belisker, no es ninguna molestia, es más, un placer que dejes aquí tu comentario

    Gracias pr tomar esa copa de vino

    ResponderEliminar
  16. Angel espero que pronto nos volvamos a ver,Alli donde te encuentres no te olvides de nosotros lo necesitamos de verdad

    ResponderEliminar
  17. Angel espero reunirne pronto contigo allí donde te encuentres no nos olvides

    ResponderEliminar
  18. Mi hermano estudió con él en la Universidad Laboral de Gijón, yo le conocía por ser mis padres de su pueblo y sólo puedo decir que cuando me enteré de lo sucedido fue como si me hubieran dado una patada en el estómago. ¿Por qué siempre se van antes los buenos? Angel, descansa en paz.

    ResponderEliminar
  19. Hola guardiana, he leido tú página ylas cosas tan maravillosas que has escrito, es un orgullo para mí tenerte como prima, con esos valores tan éticos y morales que tienes.
    Siempre te admiré y mucho más desde que compartimos aquellos dias juntas, que tanto nos enseñaste y pude comprobar tus dotes de sabiduria.
    Yo te tengo en mi corazón y te deseo que sigas escribiendo, para que los demás podamos disfrutar leyendo ésas maravillas que tú tambien sabes expresarte en todo momento.
    Te felicito por tu nuevo trabajo en Ponferrada, espero que ahi encuentres tu SITIO perfecto en todos los sentidos, que te mereces.
    Un besazo muy fuerte.

    TU PRIMA DE OVIEDO

    ResponderEliminar
  20. El orgullo es mío querida prima, porque lo que soy, es por lo que he tenido a mi alrededor desde pequeña, y esos valores no se aprenden en la escuela, nacen en la familia.

    Por aquí os espero... y si éste no es mi lugar, ya habrá otro en cualquie rincón del mundo para que siga desarrollandome

    Besines a todos,,,....

    ResponderEliminar
  21. Como quieres que hable, si la emoción aún me invade,como se puede seguir, sabiendo que ya no estarás en el bar del pueblo, en las tertúlias, inacables en casa de carmen, Pepe se ha quedado sin palabras, ya no hay tertúlias, falta Ángel, que podemos que debemos hacer flotas entre nosotros te sentimos estás, en el aire, tu perfume no ha desaparecido te queremossssssssssssste esperamosssssssssssssssssssbesosssssssssss

    ResponderEliminar
  22. Se habla como tú lo has hecho, con el corazón en la mano.

    Hay tertulias, y seguirán , en casa de Carmen, en el bar, en el caño del al lado de casa mientras llenamos las garrafas.

    Esto y mucho más es lo que nos ha dejado, y si falta, soy la primera en ir al bar y pedir el botellín para comenzar la tertulia..porque ahora hay más cosas de las que hablar. Él lo hubiera querido así, y yo estoy de acuerdo

    ResponderEliminar
  23. ANGEL, SABEMOS QUE ESTAS EN EL CIELO, Y DESDE ALLI, HABRAS VISTO HOY EL CARIÑO Y EL APRECIO QUE TE TENIA TODA LA FAMILIA DEL PARTIDO POPULAR.
    POR SUPUESTO, QUE TU TRABAJO EN FAVOR DE TODOS LOS CIUDADANOS DEL MUNICIPIO DE VILLAREJO DE ORBIGO, Y EN ESPECIAL POR LOS DE TU PUEBLO, NO HA QUEDADO EN EL OLVIDO. TUS PADRES: ANDRES E ISABEL, Y TU HERMANO: MANOLO, HOY EN PERSONA LO HABRAN COMPROBADO. PUES APROVECHANDO LA COMIDA DE NAVIDAD, QUE EL PARTIDO HA CELEBRADO EN LEON, SE TE HA RENDIDO ESE HOMENAJE QUE MERECIAS Y QUE TUS PADRES HAN RECOGIDO EN PERSONA.
    FUE UN ACTO MUY SENSIBLE,DE UN GRAN CALADO EN NUESTROS CORAZONES, PERO A LA VEZ, MUY BONITO, PUES SE VIO Y SE RATIFICO QUE TODA TU LUCHA Y TRABAJO, NO FUE EN VALDE.

    GRACIAS POR TODO......

    ResponderEliminar
  24. Ángel, te busco y no encuentro, te llamo no me contestas, no sé porque, estas cerca muy cerca, te siento,,, no te has ido, perdona por insistir, dicen que el tiempo cura todo. El refrán se ha olvidado de los recuerdos del cariño de esos sentimientos que flotan cada vez que veo una foto.
    Guardiana, gracias por estar, por darnos la oportunidad, de expresar,,,,,,,,,, lo imposible
    Cariño infinito a esa gran persona llamada
    Ángel Castro vive en mi recuerdo, rezo por ti cada día

    ResponderEliminar
  25. Margarita Fornasero Alvarez05 mayo, 2010

    Guardiana: Cada vez que me conecto contigo, continúo la mística de creer quie Angel me propone que en el mes de Julio viaje a visitarlos. Ahora que su Padre Andrés ya está con El, ya casi no será lo mismo volver a España. Aunque tengo que cumplir yendo a ver a Isabel y a sus hijos. Te propongo que nos conozcamos. Creo que tu recuerdo de Angel será sinilar al que yo guardo. Te paso mi correo y prometo que cuando vuelva a España te conoceré y beberemos el vino que Angel seguramente compartiría con nosotras. Te paso mi correo : margaritafornasero@hotmail.com. Y te espero en Argentina. Margarita Fornasero Alvarez

    ResponderEliminar
  26. Aquí te espero, y sí, tomando uno de esos vinos y compartiendo palabras. Te escribo a tu mail y buen día por allá, lugar al que extraño

    La Guardiana

    ResponderEliminar
  27. sigue pasando el tiempo, y seguimos sin olvidarte!!!!
    Alejandro.

    ResponderEliminar
  28. Dentro de 15 días cumplirías 45, que de vida te quedaría por delante... No nos olvidamos de ti.

    Rubén.

    ResponderEliminar
  29. A esas cinco letras... qué pronto quisiste ser estrella.
    Gracias por todo lo que me enseñaste y hoy vive ne mi.
    Carol

    ResponderEliminar